Есть у Сергея Владимировича Михалкова заветная папка с надписью «Невыполненные задания». В ней лежит несколько почти чистых листов белой бумаги — на каждом быстрым почерком Михалкова написано всего пять-шесть слов.
Странные листы, таинственные записи...